Какво е усещането за изстрелване в космоса



Какво е усещането за изстрелване в космоса

По-лесно е да бъдеш избран за демократичен сенатор в Оклахома, отколкото да станеш астронавт днес. НАСА не се нуждае от много (тъй като Америка няма пилотирани ракети) и кандидатите, които се надяват, трябва да се откроят от групата хиляди други успели с технически докторанти от MIT. На всичкото отгоре астронавтите трябва да са във върхова физическа форма, повече от способни пилоти, и да докажат, че са достатъчно приятни за общуване в тесните помещения на космически кораб. Това е част от причината, поради която съвременните астронавти не са смелчаците, късно вечерните купони, дивите гении на Точните неща беше.

Майк Масимино, машинен инженер от Масачузетския технологичен институт, който е работил в McDonnell Douglas Aerospace в Хюстън и е летял в космоса с мисия за надграждане на космическия телескоп Хъбъл, не е изключение. Това, което го прави отличителен, е ролята му на самоунищожаващ се философ на НАСА, пълна с чувство на учудване, което не е в книгата за игри на Нийл деГрас Тайсън, и ентусиазъм за ракетите и космическите кораби, които биха накарали всяко петгодишно дете да иска да избухне с него. Тук, от предстоящата му книга, Космонавт , е Масимино в най-добрия си вид - нервиран, развълнуван и готов за най-голямото приключение в космоса. - Ели Кинкейд

Екипажът на STS-109 отпред назад: Дуейн Г. Кари (вляво), Скот Д. Алтман (вдясно); Нанси Дж. Къри; Джон М. Грунсфелд (вляво), командир на полезния товар, и Ричард М. Линехан (вдясно); Джеймс Х. Нюман (вляво) и Майкъл Дж. Масимино (вдясно).





Напуснах Земята за първи път. Качих се на космическата совалка Колумбия и изстрелях 350 мили в орбита. Беше голям ден, ден, за който мечтаех от седемгодишен, ден, в който тренирах без прекъсване, откакто НАСА ме прие в програмата за астронавти шест години по-рано. Но дори и с цялото това чакане и планиране, все още не бях готов. Нищо, което правите на тази планета, никога не може наистина да ви подготви за това какво означава да я напуснете.

Нашият полет, STS-109, беше мисия за обслужване на космическия телескоп Хъбъл. Бяхме екипаж от седем, петима ветерани и двама новобранци, аз и моят приятел Дуейн Кери, човек от ВВС. Нарекохме го Digger. Всеки астронавт получава прякор на астронавт. Заради името ми и тъй като съм метър и метър метър, всички ме наричаха Маса.

Нашата щеше да бъде нощно изстрелване. В три сутринта излязохме от квартирата на екипажа в Космическия център Кенеди до мястото, където астрофургонът чакаше да ни изведе до стартовата площадка. Това беше едва втората мисия на совалката след терористичните атаки от 11 септември, а отгоре имаше кръгове на хеликоптери и екип от момчета от SWAT, стоящи на стража с най-големите автоматни пушки, които някога съм виждал. Стартовете винаги са имали строга охрана, но сега беше още повече. Копач стоеше точно до мен. Леле, каза той, погледнете охраната. Може би това е нещо от 11 септември.

Казах, не знам. Мисля, че те са тук, за да се уверят, че всъщност ще продължим.

Започвах да се изнервям. За какво се бях записал? Мога да се закълна, че един от момчетата от SWAT се взира в мен - не в потенциалните терористи, а точно в мен. Имаше чувството, че очите му казват: Дори не мислете да се кандидатирате за това, приятел. Сега е твърде късно. Доброволно се включихте в това. Сега се качи в моя автобус.

Качихме се и излязохме до стартовата площадка, всичко беше тъмно черно навсякъде около нас. Единствената светлина на хоризонта беше самата совалка, която ставаше все по-голяма и по-голяма, когато се приближавахме, орбиталната арматура и двата твърди ракетни ускорителя от всяка страна на онзи масивен ръждиво-оранжев резервоар за гориво, като цялото това осветяваше отдолу с прожектори.

Шофьорът спря до стартовата площадка, пусна ни навън, след това се обърна и я изведе от зоната на взрива. Седемте стояхме там, свивайки вратовете си, поглеждайки нагоре към този гигантски космически кораб, извисяващ се седемнадесет етажа високо над мобилната платформа за изстрелване. Бях много пъти на совалката за тренировки, тренировки. Но когато бях близо до него, в резервоара никога нямаше газ, течният кислород и течният водород, които правят ракетно гориво. Те не го поставят до предната вечер, защото след като добавите ракетно гориво, то се превръща в бомба.

Совалката издаваше тези безбожни звуци. Чувах как горивните помпи работят, съскане на пара, стенене и извиване на метала под силния студ на горивото, което е стотици градуси под нулата. Ракетното гориво изгаря при много ниски температури, изпращайки огромни димове. Стоейки там, погледнал нагоре, усещах силата на това нещо. Приличаше на звяр, който ни чака там.

Пълното осъзнаване на това, което щяхме да направим, започваше да ми изгрява. Ветераните, момчетата, които са летели преди това, те бяха пред мен, високопоставени и се вълнуваха. Гледах ги като Луди ли са? Не виждат ли, че сме на път да се закачим за бомба, която ще ни взриви стотици мили в небето?

Трябва да говоря с Digger, Мислех. Digger е новобранец като мен, но той е летял с бойни самолети F-16 по време на войната в Персийския залив. Той не се страхува от нищо. Той ще ме накара да се почувствам по-добре. Обърнах се към него и той се взираше в това нещо с увиснала челюст, широко отворени очи. Сякаш беше в транс. Той изглеждаше така, както се чувствах аз. Казах, Копач. Няма отговор.

Копач! Няма отговор.

Копач!

Той се отърси от него. После се обърна към мен. Беше бял като призрак.

Космическата совалка Колумбия започва своя 27-и полет, STS-109, на 1 март 2002 г. С любезното съдействие на НАСА



Хората винаги ме питат дали някога съм се страхувал да отида в космоса. В този момент да, бях уплашен. До този момент бях прекалено развълнуван и твърде зает да тренирам, за да се изплаша, но там, на стартовата площадка, ме удари: Може би това не беше толкова добра идея. Това беше наистина тъпо. Защо направих това? Но в този момент нямаше връщане назад.

Когато се подготвяте за пускане, имате този голям прилив на адреналин, но в същото време целият процес е изтеглен и досаден. От дъното на стартовата кула се качвате с асансьор до стартовата платформа на деветдесет фута. Правиш една последна спирка в една баня там горе - последната тоалетна на Земята, те я наричат ​​- и след това изчакваш. Един по един наземният екипаж отвежда всеки астронавт през рамото за достъп до орбиталния апарат, прохода между кулата и самата совалка. Можете да излезете за малко на платформата, в очакване на вашия ред. Накрая те идват и ви качват, като ви отвеждат през ръката в малка бяла стая, където ви помагат да облечете парашутните си колани. След това махате на сбогом на вашето семейство на затворената камера и влизате през люка на совалката. Влизате в средната палуба, където са жилищните помещения на екипажа. Нагоре по малка стълба се намира пилотската кабина. Нито едно от двете не е много голямо; в совалката е доста уютно. Четирима астронавти, включително пилотът и командирът, седят на пилотската кабина за изстрелване. Те получават прозорци. Останалите трима седят на средата на палубата.

След като влезете вътре, наземният екипаж ви закача. Те ви помагат да прикрепите шлема си към оранжевия си костюм за изстрелване и влизане. Проверяваш кислорода си, проверяваш екипировката. Тогава лежиш там. Ако сте на средата на палубата, както бях аз, няма прозорци, така че няма какво да се гледа, освен стена от шкафчета. Вие сте там за няколко часа и чакате всичко да се провери. Разговаряте с членовете на екипажа и чакате. Може би да изиграете игра на тик-так на палеца. Мислите си, че ще стартирате, но не можете да сте сигурни. Центърът за контрол на изстрелването на НАСА ще отмени полет до последната минута поради лошо време или нещо съмнително с космическия кораб, така че никога няма да знаете до излитането. След като стигне до около час, оглеждате приятелите си като, Добре, изглежда, че това всъщност може да се случи . След това стига до тридесет минути. След това десет минути. След това една минута. Тогава става сериозно.

Остават няколко секунди, помощните захранващи блокове стартират. Звярът, който ви ужаси на стартовата площадка? Сега този звяр се събужда. На шест секунди усещате тътена на осветлението на основните двигатели. Целият стек се отклонява за миг напред. След това при нула отново се накланя обратно в изправено положение и тогава светва твърдата ракета и тогава тръгвате. Няма съмнение, че се движите. Не е като О, тръгнахме ли вече? Не, това е взрив! и те няма. Ще изминете 100 мили в час, преди да изчистите кулата. Ускорявате от 0 до 17 500 мили в час за осем минути и половина.

Беше нереално. Почувствах се като някакво гигантско научно-фантастично чудовище се беше пресегнало и ме хванало за гърдите и ме хвърляше нагоре-нагоре и нищо не можех да направя. Веднага след като стартирахме, разбрах, че цялото обучение, което имахме за това какво да правим, ако нещо се обърка по време на изстрелването - как да спасим, как да управляваме парашутите, как да направим аварийно кацане - осъзнах, че през всичките тези години на обучение бяха напълно безсмислени. Това беше просто пълнител, за да ни накара да се чувстваме добре, когато се качим в това нещо. Защото, ако пада надолу, става надолу . Или ще е добър ден, или ще бъде лош ден, а между тях няма. Във вътрешността на совалката има аварийни табели и знаци за безопасност, които ви казват какво да правите и къде да отидете. Тези неща са там, за да ви дадат нещо за четене, преди да умрете.

След около минута, след като първоначалният шок отмина, това чувство ме обзе. Имах усещане за напускане. Като, наистина си тръгвам. Не само сбогом, но чао . И преди бях далеч от дома, на почивки и пътувания, летях до Калифорния, отивах на къмпинг в Източен Тексас. Но този път, моят дом, това безопасно убежище, което познавах през целия си живот, го оставях по начин, който никога досега не съм имал. Ето какво беше усещането: наистина да напуснеш дома си за първи път.

Излизането му в орбита отнема осем минути и половина. Осем минути и половина е много време да седите и да се чудите дали днес ще бъде денят, в който го получите. Не можете да кажете много, защото микрофонът ви е на живо и не искате да влизате в комуникацията и да казвате нещо глупаво, което може да разсее хората. Не е моментът да се опитвате да бъдете умни. Просто продължаваш да лежиш там, да гледаш приятелите си, да слушаш оглушителния рев на двигателите, да усещаш как совалката се тресе и трепери, докато се бори да излезе от земната атмосфера. Получавате до три g за около две минути и половина в края и имате чувството, че тежите три пъти повече от телесното си тегло. Все едно имате купчина тухли на гърдите си. Цялото нещо може да се обобщи като контролирано насилие, най-великата демонстрация на сила и скорост, създавана някога от хората.

Докато излизате от атмосферата на Земята, болтовете ви придържат към удара на резервоара за гориво. Чувате тези две приглушени експлозии през стените на совалката - фум! фум! - и тогава резервоарът за гориво е изчезнал и двигателите са прекъснати и всичко е приключило толкова внезапно, колкото е започнало. Ревът спира, потръпването спира и е мъртвешки тихо. Всичко, което чувате, са охлаждащите вентилатори от някои от оборудването, които нежно се въртят във фонов режим. Всичко около вас е зловещо, напълно неподвижно.

Вие сте в космоса.

След като двигателите спрат и сте в орбита, совалката вече не се ускорява. Вашето възприятие е, че сте напълно спрели. Движите се с 17 500 мили в час, но вътрешното ви ухо казва на мозъка ви, че сте напълно неподвижни; вашата вестибуларна система работи върху гравитацията и без да постъпват гравитационни сигнали, системата смята, че не се движите. Така че имате това усещане, сякаш тръгвате напред, но след това спирате, когато двигателите спрат. Имате чувството, че седите изправени на стола в трапезарията, с изключение на това, че все още сте пристегнати на гърба си. Напълно дезориентира.

Първото нещо, което направих, беше да се запитам, Още ли съм жив? Отне ми време да отговоря. Да, все още съм жив. Направихме го безопасно. Отне ми минута-две, за да се ориентирам. След това, след като се почувствах привикнал, беше време да отида на работа. Посегнах и свалих шлема си - точно както бях гледал как влиза Том Ханкс Аполон 13 - Подадох го и го пуснах и го плувах във въздуха пред мен, безтегловност.

Препечатано от SPACEMAN: Малко вероятно пътуване на астронавт, което да отключи тайните на Вселената Авторско право © 2016 от Michael J. Massimino. Публикувано от Crown Archetype, отпечатък на Penguin Random House LLC.

За достъп до ексклузивни видеоклипове със съоръжения, интервюта за знаменитости и други, абонирайте се за YouTube!

как всъщност да получите корема