Рей Райс в изгнание



Рей Райс в изгнание

В Балтимор е много студена зимна сутрин и Рей Райс е рано за тренировка. Силният сняг през нощта спря трафика, така че Райс пътува по хлъзгави пътища, за да достигне Sweat Performance, бетонна кутия на фитнес зала с подови настилки Astroturf и открити канали в индустриален парк извън града.

Докато поп музиката звучи по калайджийска озвучителна система, Райс прави скокове и рипинг, дърпа шейни и тегли въжета, с минимални почивки, заедно с партньора си по обучение, Мери Клеър М.К. Макфадън, 50-годишен бивш играч на националния отбор на Лакрос в САЩ, който сега е силов треньор в близкия колеж. Когато Райс изостава, Макфадън лае.

Странно, няма други футболисти в очите.

Вместо това класът за сутрешен лагер е пълен с всякакви обикновени хора, някои съвсем годни, други по-малко. Ето трикратния Pro Bowler, свикнал с най-съвременните съоръжения в NFL, изпотявайки се до Katy Perry, заедно с адвокати, майки вкъщи и поне един дядо. И най-странното е колко нормално изглежда всичко. В един момент Райс се разсейва между тренировките, забавяйки усилията си. Макфадън няма да има нищо от това. Тя дръпва ризата му. Хайде, Рей! - крещи тя, само на сантиметри от лицето му. Фокус! Най-старият член на класа, седемдесетгодишен адвокат с лоши колене, извиква шега относно формата на Райс.

Ако се чудите къде е бил най-важният пария в света на спорта, отговорът е тук, в тази фитнес зала, в този клас. През есента и през зимата, когато той нямаше футболна работа, пред която да се отчита, това беше най-близкото нещо до отбора, който Рей Райс можеше да намери. Той идваше на Sweat Performance всяка сутрин, а понякога и два пъти на ден, за да бъде просто още едно лице сред фитнес тълпата.

Това е мястото, което ме извади от черупката, казва Райс в края на сесията. Неговите съученици в предградията се отбиват на излизане, за да се сбогуват с него. Човек пита Райс за мълвата, че напуска града завинаги. Райс кима и те блъскат юмруци, докато човекът тихо измъква вратата. Това е трудна мисъл за Райс, напускайки града, защото това са едни от първите хора, които той видя, когато започна да излиза от самоналожено изгнание миналата есен.

Дадоха ми възможност да бъда себе си, казва той, отклонявайки поглед. Буквално това място ми спаси живота.

Вероятно не изпитвате никакво съчувствие към Рей Райс и е трудно да ви обвиним, тъй като говорим за професионален футболист, който е ударил тогавашната си годеница толкова силно в асансьор в казино на Атлантик Сити в началото на 2014 г., че той я е изгубил в безсъзнание . Всички сме го виждали и той да го прави, благодарение на кадрите от камерите за наблюдение, изтекли в TMZ от служител на хотел. Невъзможно е да гледате видеоклипа - който няма звук - и да не се ужасите. След като изравнява Джанай Палмър с един удар, Райс спокойно изчаква да се отворят вратите на асансьора, след което влачи накуцващото си тяло в зала, където той я полага. Той изглежда на всичко друго, но не и в паника. Всичко става по такъв начин, че бихте си помислили, че прави това редовно.

След като тези кадри обиколиха света, протестите бяха незабавни и интензивни. НФЛ отстрани Рей Райс за целия сезон и Балтимор Рейвънс анулира договора си. Оризът за една нощ се превърна в световен символ на мъжкия гняв, правото на знаменитост и изключително разбитият морален компас на НФЛ. Много хора се чудеха - честно, разбира се - защо той не е в затвора. И е напълно възможно нито един отбор от НФЛ да не го подпише отново, дори ако той е напълно способен да играе.

За мнозина, включително и за мен, беше още по-обезпокоително, като се има предвид, че това беше човек, прекарал първите 27 години от живота си, съставяйки впечатляваща житейска история. Той би преодолял личните несгоди (бедност, убийството на баща си) и физическите ограничения (той е много малък за професионален футболист), за да се превърне в един от най-добрите бегачи в НФЛ. В Балтимор той имаше репутацията на доброта и щедрост и беше широко разглеждан като съпричастен и благотворителен. Райс беше защитник на бездомните, безмилостен поддръжник на Фондация „Направи желание“ в Балтимор и особено силен глас по темата за кибертормоза. Неговите безплатни футболни лагери за деца с ниски доходи и деца със специални нужди са посещавани от хиляди. И посети няколко пъти Къщата на Рут, приют за жертви на домашно насилие. Работата на Райс в общността беше толкова широко разпространена, че той се сближи с кмета на Балтимор. През 2012 г. той бе избран за най-благотворителния човек в града.

Независимо дали вярвате, че епизодът с асансьора е бил уроден инцидент, че това е била еднократна загуба на контрол, настъпила в края на нощта на обилно пиене (на въпросната вечер двойката е имала вино на вечеря и след това текила след това), или че Райс е бил чудовище през цялото време, резултатът е също толкова смущаващ. Защото, ако Рей Райс наистина е добрият човек, какъвто изглежда, как можем да осмислим този недобросъвестен акт?

Бивш играч на NFL иска да бъде професионален велосипедист >>>

Макар да е вярно, че домашното насилие обикновено е модел на поведение, настъпват катастрофални пропуски в характера. А футболистите може да имат по-къси предпазители от останалите. Ако през целия си живот сте обучени да бъдете агресивни, други неща обикновено идват с това, казва Джонатан Фейдър, водещ спортен психолог, който работи с професионални спортисти (макар и не с ориз). Тяхната работа е да бъдат агресивни.

Това е въпрос, с който се борих, преди да се срещна с Райс. Бях му се възхищавал още от студентските му дни, когато той беше скромната звезда в диво превъзхождащия екип на Рутгърс и се наслаждавах да го гледам да играе в неделя в НФЛ, когато племенникът ми - поне до миналия септември - гордо спортуваше с лилавия си ориз фланелка в дните на играта. Но както всички останали, и аз бях гледал видеоклипа и мнението ми за него беше обърнато с главата надолу. След това отидох да го посетя.

Първото нещо, което забелязвате лично при Рей Райс, е неговият размер. Той е изненадващо малък, компактен дори и обезоръжаващ нормално, което обяснява как той толкова лесно може да се стопи в тълпа от средно изглеждащи цивилни. Той е мек и игрив: Той подкопава напрежението от изправянето пред първия журналист от месеци, като изпреварва всякакви претенции за нашата среща. Трябваше да облека нещо ярко, казва той, като се позовава на елегантен анцуг с акцент в неонов цвят. Напоследък имам достатъчно тъмнина. Janay беше там, както и 2-годишната му дъщеря Rayven. Когато попитам за неоновите обувки, които Райс завързва, той казва, че пробва някои Under Armours, след което добавя, тихо, почти смутен, вече не съм човек на Nike.

Когато се прибера вкъщи онази вечер и призная на жена си, че намирам Рей Райс за симпатичен, че той излиза наистина мил и разкаян - и че ми е много по-трудно да го гледам като чудовище, след като го видя в плът с семейството му, за разлика от превъртането на лента, изображение зад ядосани говорещи глави - тя ме гледа странично. Нейният отговор: Това може да е вярно. Вярвам във втори шанс. Но насилниците често излизат като добри и се кълнат, че престъпленията им са извънредни.

Разбира се, това описание се отнася и за Рей Райс.

Те не ме познават, казва Райс за критиците, които никога не са виждали името му, преди кадрите да се появят. Можете да говорите с всеки човек и няма да откриете един недостатък в живота ми, но този.

Райс няма да обсъжда подробно инцидента с асансьора, но недвусмислено заявява, че това е самотният случай на домашно насилие в отношенията му. Спорим ли аз и жена ми? той казва. Кой няма разногласия със своя значим друг? Ако [поведението ми с течение на времето] беше толкова сериозно, жена ми нямаше да ми бъде жена. Щеше да си тръгне. Каквато и да е истината, Райс казва, че приема, че най-лошите 30 секунди в живота ми ще го преследват завинаги и че презрението, натрупано върху него, е оправдано. Разпнах се публично и го заслужих, казва той.

Рей Райс съжалява. Той ще го каже, дори ако не го попитате за това. Подобно на 12-стъпков на сватба, Райс открито обсъжда инцидента ми или ужасната ми грешка до такава степен, че той също може да носи дъска за сандвич, която гласи: Здравейте, казвам се Рей и ударих жена си.

Отначало предположих, че той просто следваше наръчник за управление на кризи. Но този инстинкт беше мимолетен. Истината е, че след няколко дни в компанията на Рей Райс го открих за правдоподобен и фактът, че се чувствам виновен за това, няма нищо общо с някакви продължителни съмнения относно характера му. Това се дължи на онези ужасни негови новинарски образи в асансьора, невероятната тежест на случая и интензивният обществен натиск да мрази Рей Райс непрекъснато - или поне докато продължава да иска да играе футбол. Не мога да не се чудя: Ако собствената му съпруга може да му прости и старият адвокат, който го вижда във фитнеса всеки ден, може да му прости, ако осъществената майка, която тренира до него всеки четвъртък, може да му прости, трябва ли да е така невъзможно за останалите от нас?

Eagles Linemen правят лицеви опори с гръб на гърба си >>>

След като запали живота си, Рей Райс всъщност имаше две възможности. Можеше да дупне, да се скрие и да изчезне, опетнена фигура, която в крайна сметка щеше да изчезне; или той може да излезе направо във водовъртежа и да започне да се реабилитира. Отначало той направи първото. Дни след като видеото стана публично достояние, Райс дори не излезе от спалнята на предградието си. Той се въртеше, счупен човек, който загуби работата си, спонсорите си, репутацията си, гордостта си и - по всяка вероятност - кариерата, която го беше определила и го направи много богат. Бях на ръба на - не знаех дали си струва да живея вече, казва ми той след лагера с глас, почти шепнещ. Разбирам защо хората се самоубиват. Не можах да разбера дали Райс е имал предвид, че всъщност е мислил да се самоубие; това, което беше очевидно е, че той поне е достигнал точка, в която опцията е имала някакъв смисъл за него. Понижих се, продължава той. Никой не знае колко ниско съм стигнал. Когато сте толкова ниски, ако нямате правилните хора около себе си, ще го наречете прекратяване на живота. Райс кредитира съпругата си, която го подкрепя публично през цялата криза, и малката дъщеря, че го е измъкнала от тази емоционална бездна. Не можех да се откажа от тях, казва той. Двамата, които обичат бъркотията от мен, седят там, като „Добре, какво ще правим след това?“

Райс също кредитира своите треньори - по-специално двама от Sweat Performance, които му помогнаха да го измъкне от тази дупка. Един от тях е Кортни Грийн, пенсиониран защитник на НФЛ, който е приятел на Райс от детството и управлява лагера за четвъртък сутринта. Той и Кайл Якобе започнаха да изпращат съобщения на Райс веднага след като лентата попадна в медиите и когато Райс ги игнорира, те се отбиха до дома му. Те все питаха: „Кога ще се оправим?“, Казва Райс. Бях като „Тренирам? За какво работим? Не виждате ли какво се случва? ’

В крайна сметка Грийн и Якобе убедиха Райс да се върне във фитнеса след часове, понякога дори в 22 или 23 часа. защото се страхуваше да види никого. Бавно, когато му стана по-удобно, той започна да влиза през по-нормални часове и беше изненадан, когато видя, че не е унижаван от всички. След известно време стана нормално, казва той. Мисля, че това беше най-доброто нещо - просто да видя отново външността. [Тук] Имах повече хора за себе си, отколкото против мен. Хвърля поглед към фитнеса, където съучениците му се охлаждат. Това са първите хора, с които имах работа.

Майк Кимбъл, бизнес партньор на Якобе, казва, че почти всички във фитнеса са прегърнали Райс веднага; Дейвид Курик, адвокатът, който по-рано го настани в клас, подкрепя това. Всички тук усещат болката, казва той. През най-мрачните времена той идваше да тренира и това беше подкрепа за него.

Преди първия клас на Райс след инцидента той беше явно нервен, спомня си Мери Макфадън. Обади се на групата и поиска да говори. Той каза, че единственото нещо, което знае, е, че може да дойде тук и никой няма да го съди, казва тя.

Друга вечер Райс беше във фитнеса, когато клас местни футболисти от гимназията влязоха да тренират с Якобе. Райс попита дали може да говори с децата, преди да започнат. Той разговаря с тях за отчетност и притежаване на грешки и въздействието беше ясно, казва ми Якобе. Ето един от най-динамичните бегачи, който някога е направил тази катастрофална грешка, говорейки на тийнейджърите в най-уязвимия период от живота си за това как една грешка може да събори живота ви.

Когато ESPN's Outside the Lines публикува дълга и отлична отметка на противоречията около случая на Райс и бъркотията на NFL по въпроса - той съобщи, че изпълнителите на Ravens са се опитали да запазят кадрите от асансьора, NFL не е успял да разследва правилно инцидентът, а Райс беше разбрал за поведението си от самото начало - Якобе беше цитиран в подкрепа на приятеля си. Коментарите накараха него и неговата фитнес зала някои критики. Това не бяха непременно добри отражения върху бизнеса, казва той. Не всяка публичност е добра реклама. И все пак той не съжалява. Беше готино да се види: Ето един човек, пребит толкова силно в медиите, и нашите хора го обичаха. Бях много горд от нашата фитнес зала за това. Това му даваше стабилност в безумно нестабилна ситуация.

Футболна тренировка на Ръсел Уилсън >>>

След като Райс бе забранен от НФЛ и беше обвинен в нападение миналата година, той се съгласи на сделка, която му позволи да избегне съдебен процес. Вместо това той влезе в диверсионна програма за терапия и управление на гнева със споразумението, че ако той избягва неприятности в продължение на една година, обвиненията ще бъдат заличени от досието му през май. Райс беше свободен да прекрати лечението, след като изпълни изискванията на съда, но не го направи. След като е виждал този терапевт седмично в продължение на много месеци, той все още го посещава непрекъснато и казва, че процесът ме е лишил до основи. Без това, което той нарича чадърът на футбола, което винаги му даваше прикритие от проблемите му (винаги имаше практика, на която да отиде, или игра, за която да се подготви), Райс успя да открие за своето проблемно детство, което видя убийството на баща му, когато е бил само на година, и загубата на юношеството му, защото е бил принуден да помага на самотната си майка да отглежда и издържа малките си братя и сестри. Излязох от терапията, чувствайки се по-добре, чувствайки се свободен, казва той. Това не оправдава грешката ми, но мисля, че е прикрита благословия, че най-видното нещо в живота ми беше отнето.

През ноември федерален съдия отмени безсрочното спиране, дадено на Райс от НФЛ, като реши, че той никога не е лъгал или заблуждавал НФЛ за действията си в Атлантик Сити, както твърди лигата. И през март Райс уреди неправомерно дело за прекратяване с гарваните; докладите казват, че е получил 1,58 милиона долара от годишната си заплата от 3,52 милиона долара. Към момента Райс има право да се завърне в лигата.

Ако се върне, знае, че няма да е в Балтимор. Тази част от живота му вече е приключила.

Избран от Rutgers във втория кръг през 2008 г., Rice беше непосредствена звезда и лицето на франчайза Ravens. Той кръсти дъщеря си Рейвен. През 2013 г. той спечели Супербоул. Така че едно от най-трудните неща за Райс беше да приеме факта, че градът, който той толкова много обича, че дори прекарва извън сезоните си, вече нямаше да бъде у дома.

Новият дом на Райс ще бъде в Стамфорд, Тексас, на половин час път от дома на детството му Ню Рошел, Ню Йорк, където майка му все още живее. Райс казва, че ако екип реши да му даде шанс, той няма да направи това, което е направил в Балтимор, и да установи корени. Ще наема, казва ми той в Kinetic Sports Club, новата му фитнес зала, в търговски район на Pelham Manor, Ню Йорк. Не искам тази емоционална привързаност отново.

Докато разговаряме, той се готви да тренира с новия си треньор Джей Колдуел, местен човек, който е обучил много други настоящи и бивши професионалисти в района на Ню Йорк, включително Джъстин Тък и Ахмад Брадшоу. Janay и Rayven също са с него тук и веднага щом Райс падне в дъска, дъщеря му прегазва и дъски точно под него. Аз и треньорът Джей трябва да работим, скъпа, казва Райс. Може ли татко да отиде на работа?

Рейвен, на 2 години, вероятно не е свикнала баща й да работи. През последната година той беше в къщата повече, отколкото по всяко време в краткия й живот. Той й направи закуска. Заведе я в зоопарка. Най-хубавата част от тази година беше да заведа дъщеря ми на училище, казва Райс. Не мога да бъда половин баща, който се прибира вкъщи и няма време да гледа Frozen или да сложи тренировъчните колела на мотора си.

Все пак Райс казва, че е готов да излезе на терена от миналата есен. Честно казано се чувствам като на 25, казва той между спринтовите тренировки. Не одобрявам излизането в продължение на една година - особено в моята ситуация - но тази почивна година беше като извор на младост за мен. Това беше начин да се съсредоточа върху неща, които не бях имал шанс по отношение на тялото си, цялостното си здравословно състояние, умствената си способност и това, което исках да направя напред в живота.

За разлика от предишната му работа във фитнеса, фокусът на новата му тренировка е по-специфичен за бягане. Искаме той наистина да е готов за свободна агенция, когато се обадят, казва Колдуел.

Райс казва, че ще му липсва другарството на неговото семейство Sweat Performance и фондацията, която му е дала, но с нетърпение очаква да се върне към тренировките там, където започнах, в родния си град. Той планира да допълни пътуванията до Кинетик с тренировки в старата си гимназия. Имам и недовършен бизнес тук, в Ню Йорк, казва той.

На този ден Райс и Колдуел тренират в голяма стая с тревен под и футболна врата до едната стена. Празно е, с изключение на един тип с обръсната глава, който прави собствената си яростна тренировка в задния ъгъл. Когато забелязва, че Райс си дава почивка, мъжът се представя, казвайки, че са играли един срещу друг в гимназията. Те все още имат общи приятели. Спомням си, човече! Казва Райс. Какво правиш сега?

Все още играя, отговаря човекът. В AFL, за Фили. AFL е футболната лига на Арена. Обичам го. Това е футбол, човече.

Райс кима. Към това се опитвам да се върна.

Няколко минути по-късно Райс все още мисли за случайния пич, който тренира сам, за да остане във форма, за да играе брутална игра в неясна лига, която едва плаща заплата за живот. За мен това изглежда лудо. Но Райс го разбира.

Все още искам да играя футбол, не само заради парите, казва той. Просто ми дайте здравна застраховка и ще играя. Отначало ще бъде като в гимназията - просто да играя за любовта.

Най-великият улов някога? >>>

Изглежда много футболни наблюдатели смятат, че Рей Райс ще получи шанс да играе отново - но не всички. Когато NPR попита треньора на Залата на славата Бил Парцелс какво мисли за шансовете на Райс да се завърне, не инцидентът му даде пауза, а проблем, който се появи в други скорошни истории: представянето на Райс на място през сезон 2013, когато той осредняваше кариерата с ниски 3,1 ярда на носене. Мисля, че ако някой демонстрира истинска промяна в поведението си и истинско угризение за някои от нещата, които са се случили, бихте могли да разберете как бихте могли да кажете: „Добре, да видим“, каза Парцелс. Мисля, че за съжаление на Рей, това се случи в момент от кариерата му [когато], добре, той беше далеч по пътя. Обикновено дълголетието на тичащите гърбове обикновено не е толкова дълго.

Отговорът на Райс е, че тази статистика трябва да е със звездичка. Имах нараняване, човече, травматично увреждане, казва той, позовавайки се на разкъсване на степен 3 на ректуса на бедрената кост - един от двата основни мускула в лявата му четворка, което прави почти невъзможно за него да реже надясно, но това не беше Не се признава до края на сезона. Той пропусна общо два мача, но никога не говори за контузията публично. Изглеждаше, че играта ми е намаляла, но играх през контузия, обяснява той. Напълно съм излекуван и ако надраскате този сезон, аз бях професионален боул, бягащ на хиляди ярда всяка година преди това. Обсъждането на неговото резюме на място е един от редките случаи, когато Райс звучи изобщо гордо. Хващах се от задния край, правейки всичко това в НФЛ. Сега, когато се опитвам да изчистя въздуха, мисля, че екипите ще го разберат. Бийт сценаристите виждат само 3,1 ярда.

Райс е на 28, възраст, на която много отстъпници преди него са претърпели бърз спад в кариерата. Изглежда, че основният двигател на този спад е натрупването на щети от приемането на 25 до 30 попадения на игра, година след година. Но Райс не е направил хит от 2013 г., сезонът, в който играе наранено. Така че, ако го попитате, той не просто е здрав за първи път от две години, той е и по-свеж, отколкото по всяко време след колежа.

Теглото му се е установило около 207, точно там, където е бил през най-добрите си години. Той се чувства лек и силен, казва той. Той седи в офиса в Sweat Performance и гледа към фитнеса. Над него, на стена, има два реда рамки на NFL фланелки, включително и неговата. Готов съм да направя нов опит.

Но какво ще стане, ако дойде септември и никой не се обади? За кратко миналата година Райс си позволи да повярва, че някой отбор ще го направи. И честно казано, той имаше причина да се надява. Да се ​​каже, че NFL на комисар Роджър Гудел приема насилници, е подценяване. През осемгодишния мандат на комисаря е имало 56 епизода на домашно насилие и 13 от тези играчи са все още активни; всъщност, няколко седмици след като видях Райс през февруари, Далас каубоите подписаха Грег Харди - спрян миналата година, за който се твърди, че се е задавил, удрял и заплашвал да убие приятелката си - за сделка на стойност 11,5 милиона долара.

В много отношения историята на Рей Райс сега е и за силата и постоянството на изображенията. Причината, поради която Грег Харди пазарува имения в Далас, докато Рей Райс е безработен човек, който тренира в крайградските фитнес зали, е, че едното престъпление е заснето, а другото не. Това разграничение е реално, но справедливо ли е? Ако ще позволим втори шанс, трябва ли да дойдат с предупреждения?

В момента единствената сигурност е, че Райс няма да облече друга фланелка на Ravens, въпреки че казва, че очаква с нетърпение да играе отново в Балтимор, дори ако е за друг отбор. Честно казано мисля, че ще получа повече аплодисменти, отколкото бутове, казва той.

Независимо дали кариерата му в НФЛ продължава или не, Райс казва, че иска да завърши колеж и смята, че може да стане треньор. Просто искам да живея щастливо, казва ми той. Не съм в затвора, след май няма да имам криминално досие. Все още имам семейството си.

Накратко, той за първи път има някаква по-голяма перспектива за свят, който не е рамкиран от футбола. По същество, казва той, имам втори шанс за живот.

Лошо четене на устни с NFL 2015 >>>

За достъп до ексклузивни видеоклипове със съоръжения, интервюта за знаменитости и други, абонирайте се за YouTube!