Пол Нюман: Човекът, който определи да бъдеш мъж



Пол Нюман: Човекът, който определи да бъдеш мъж

Когато Пол Нюман почина от рак, на 83-годишна възраст, в края на септември, той получи задължителните почитания, излъчвани от мрежите, когато звездите умират, дългите некролози, професиите на загуба от приятели и колеги и критичните размирици за него наследство. Но Нюман получи и нещо друго: лични угризения и чувство за национален траур, запазени за онези редки личности, които са докоснали американската душа. Пол Нюман не беше просто 83-годишен, както и всяка друга филмова звезда. Той отдавна беше преминал в пантеон, където звездите се превърнаха в героизъм, симпатичността на екрана в нещо повече от любовта на филмовата звезда. В един от най-запомнящите се филми на Нюман, Кожа , Мелвин Дъглас, както наблюдава бащата на Нюман, Малко по малко, обликът на страната се променя заради мъжете, на които се възхищаваме. Това със сигурност беше вярно за Пол Нюман. Възхищавахме му се и тъй като му се възхищавахме, той помогна да се предефинира модерна Америка като цяло и съвременната американска мъжественост.

Разбира се, лесно е да се припише призивът му към ироничната му усмивка, лекотата му, неговата непримиримост, хладнокръвието му, свръхестествените му очи и изтънчения тласък, който той осигуряваше на хората навсякъде. Самият Нюман го изписа до факта, че имам лице, което не принадлежи на крадец, което не е изцяло отвратително: Нюман е проектирал почтеност, дори когато героите, които е играл, нямат такива. Както се изрази критикът Полин Каел, той беше един от онези актьори, които проявяват такава традиционна героична откровеност и сладост, че публиката им харесва ...

Но най-истинската метафора за привлекателността на Нюман може да е бил старият Фолксваген, който е карал от дома си в Кънектикът до театъра на Бродуей, в който се е появил на сцената в Тенеси Уилямс Сладка птица на младостта в началото на 60-те години. Нюман искаше повече размисъл в пътуването си, затова накара механика му да инсталира компресорен двигател на Porsche в Beetle. Че беше Нюман: наполовина Порше, наполовина Фолксваген; наполовина голям Супермен, наполовина незасегнат Всеки човек. Други звезди може да са нарисували или блясъка си, или сходството си с нас. Пол Нюман беше единствената звезда, която можеше да се възползва и от двете.

Нахлувайки на кино сцената в средата на 50-те години, след като за пръв път се развихри на Бродуей, Нюман беше един от поколението млади актьори, които представиха нов вид американец. Преди него традиционните мъжки филмови звезди - Кларк Гейбъл, Гари Купър, Ерол Флин, Джими Кагни, Джон Уейн - не бяха готино ; те всъщност бяха нещо като квадрат. Но това, което им липсваше в недоверие, те измислиха в командване. Както Джоан Дидион веднъж писа за Уейн, но беше еднакво вярно за всички тях: В света на Джон Уейн Джон Уейн трябваше да дава заповедите. Тези мъже се утвърдиха - в романтика, във война, в работа, в обществото - защото това направиха мъжете тогава: да бъдат корави и неусложнени. Уейн и компания не бяха измъчвани от съмнение в себе си или измъчвани от недостатъците си. Алфа мъже всички, те излъчваха сигурност и сила. В известен смисъл те бяха дофройдистки, дори допсихологически: рационализирани прояви на американското доверие. Те не можеха да бъдат спрени.

Поколението на Нюман беше различно. Там, където Джон Уейн беше едър, твърд, упорит, самоуверен и самоуверен, дръзко влязъл в действие, Нюман и неговите конфедерати бяха дребни, меки, податливи, самоуверени и иронични (относно последната дума, която човек би използвал, за да описват Уейн), плъзгайки се по краищата на сцена. Това отношение беше определено като готино и беше така. Там, където предишното поколение актьори винаги изглеждаше на мисия, тези млади актьори бяха пренебрежителни към всичко - всичко, тоест освен тях самите. Със сигурност не вярваха в мисии и презрението им беше голяма част от апела им към други отчуждени млади мъже през 50-те и началото на 60-те години. Това, което имаха, беше чувство за превъзходство, сякаш бяха разбрали нещо, което Джон Уейнс не беше разбрал; а именно, че нищо не си струваше енергията, която Уейн и останалите изразходваха, нищо не струваше жертвата или риска или вярата. Вече не.

В техния цинизъм това бяха нови мъже за една нова епоха - по-малко арогантен, по-тревожен ядрен следвоенен свят, в който Фройд имаше много доказателства и вие се изправихте пред опасността не като го победихте, както направи Джон Уейн, а като отричате или игнорирате то. Във всеки случай те чувстваха, че най-големите опасности не са извън тях; те бяха в тях в собствените си изкривени психики. Ето защо Нюман и съвременниците му дори се чувстваха принудени да възприемат различен стил на действие. Старите звезди работеха отвън навътре - грим, акценти, език на тялото - което беше напълно подходящо, когато заплахите бяха външни и вие щяхте да мано мано със света. Новите звезди бяха привърженици на метода на Станиславски, който научи човек да работи отвътре навън и който беше по-подходящ, когато заплахите бяха вътрешни и вие се борехте със себе си.

Конкурирайки се срещу тях за роли, Нюман неизбежно и многократно ще бъде сравняван с две други звезди от това поколение, Джеймс Дийн и Марлон Брандо, на които физически приличаше. Веднъж Нюман каза на репортер, че е подписал 500 автографа на Марлон Брандо и се е изправил. Преди две години те ме помислиха за Джими Дийн. Подобно на него той беше смятан за поредния млад, мрачен, неразбран, измъчван бунтовник, който оспорваше обезсърчителния обществен ред от 1950-те години в Америка и той като че ли подчертаваше афинитета, когато беше арестуван за шофиране в нетрезво състояние и съпротива срещу ареста през 1956 г., точно както кино кариерата излиташе.

Но дори и тогава Нюман се опитваше да се разграничи от двамата си съперници и разликите, които той цитира, ще говорят за неговата популярност и издръжливост като икона. Брандо, каза той, имаше бунтовническо отношение, което не вярвам да имам. Брандо и Дийн бяха наведени и ядосани. Те предадоха чувството, че са били онеправдани, жертви на лицемерие. От друга страна, героите на Нюман не бяха толкова онеправдани, колкото погрешни - вътрешно изкривени и дефектни. В някои от най-великите му роли, като снизходителния Бен Куик в Дългото, горещо лято , като акула на басейна Еди Фелсън в Hustler , и като аморален кадър Hud Bannon в Кожа , Нюман е по-малко недоволен, отколкото корумпиран, дума, която той често използва, за да опише своите герои. Тези мъже са асоциални, като алтер егото на Брандо и Дийн, но те също така са погълнати и нарцистични - на пръв поглед непоправими. Както Нюман каза за Худ, Той не даде нищо на това, което се случи на никой друг.

Това би направило Нюман по-малко симпатичен, плъх, ако не беше нещо друго в персонажите му, което стана толкова част от личността му, колкото и неговото безразличие: В хода на филмите си нарцисистът на Нюман се оказва невъзстановим след всички, неизменно пристигащи, след известен шок, осъзнавайки ограниченията на неговия егоизъм. Неговите герои не търсят нищо, освен самодоволството, но те откриват ужасната цена на собствения си интерес и разбират необходимостта да обмислят другите или да останат в затвора поради тяхната вина. От звездната му роля като шампион по бокс в средна категория Роки Грациано през Някой горе ме харесва , през 1956 г. тази трансформация се превърна в марка на Нюман и го издигна над бохемските измивания на други икони от 50-те години. Почти сам сред звездите, той показа пътя към нормалността - една от малкото звезди, отбеляза Полин Каел, която работеше в нормален емоционален диапазон. Той учи Америка как да бъде едновременно иконоборческа и социално ангажирана.

Разбира се, това не навреди на имиджа на Нюман, че макар той да е бил изкупен на екрана, извън екрана той се стреми да бъде обикновен тип. Брандо и Дийн бяха известни с различните си романтични заплитания. През 50-те години Нюман беше женен мъж с три деца и заяви, че имам два интереса: семейството и актьорската си кариера. Отиде един акаунт в списанието: Той пие бира по избор. Играе добре бридж. Играе лошо шах. Той обича да играе евтин покер. Той пуши по две кутии цигари на ден и в редки случаи може да се види, че пуши пура. Хобито му беше състезания с картинг, дрехите му бяха небрежно небрежни и той избра да живее в Ню Йорк, където често ципираше по улиците на моторолер, когато не снимаше филм в Холивуд.

Извън екрана Нюман също беше за филмова звезда учудващо самоунищожаващ се. Постоянно пренебрегваше таланта си, скромност, която го правеше да изглежда още по-достъпен и прави публиката му по-защитна към него. Не мисля, че някога съм имал незабавна дарба да направя нещо правилно, каза той на един интервюиращ и се нарече емоционален републиканец, защото за разлика от повечето актьори, които са ексхибиционисти, той винаги се страхуваше да разкрие твърде много от себе си. Той беше безмилостен самокритик и казваше на интервюиращите колко кратки са изпълненията му в различни филми според собствените му стандарти. Току-що започвам да научавам малко нещо за актьорството, каза той пред репортер през 1981 г., след като се занимаваше с три десетилетия.

Нюман дори би принизил известния си изсечен външен вид, оплаквайки се от корупцията - тази дума отново - присъща на това да бъдеш актьор, заради премия, която актьорството даде на външния вид. Ако се касае за сини очи, а не за натрупване на работата ми като професионален актьор, може и сега да си предам синдикалната карта и да отида в градинарството, каза той по един повод; а от друга страна, да работя толкова усърдно, колкото съм работил, за да постигна каквото и да било, а след това да излезе йо-йо и да каже: „Свалете тези тъмни очила и нека погледнем тези сини очи“, е наистина обезсърчително. Той твърди, че е объркан, че жените го намират за секси и пледира в невежество защо някой ще вдигне шум над него.

Въпреки че беше обучавал метода в прочутото Нюйоркско актьорско студио, подправяйки собствените си емоционални преживявания за корелации с емоциите в ролите си, той винаги подчертаваше прекъсването между себе си и мъжа на екрана, често казвайки, че има много малко общо с мъжете, които играе, и че не се смята за особено конфликтен или сложен. Той беше просто редовно дете от Shaker Heights, Охайо, което беше привлечено от доста гадни момчета, защото му позволиха да разследва една от любимите си теми: корупцията.

Нюман вижда корупцията навсякъде в Америка и вярва, че ролите му са предупредителни приказки, което прави още по-притеснително, че публиката често приема погрешно самоучастието на ранните си екранни герои за някакъв вид индивидуалистично благородство, докато той го разглежда като американски недостатък . Точно защото са привлекателни, защото са очарователни, защото имат всички външни неща - пият като велики мъже, знаете ли, комплексът за мъжество; страхотни са с маниаците, с жените, оплака се той веднъж и точно това ги прави опасни. Повърхностно те са привлекателни, всичко, което човек може да се стреми да бъде. Отдолу са изгнили - докато не получат своето присъствие.

Екранното му изображение, тъй като той неохотно се признаваше, го правеше безобразно привлекателен. Но в съзвездието на Холивуд имаше много други звезди-ренегати: младите Брандо, Дийн, Маккуин и Бийти; по-късно Редфорд, Пачино и Никълсън. Всички те бяха аватари на готини. Разликата на Нюман - качеството, което го превърна в обект на възхищение, както и на обожание от фандом - беше, че той сякаш знаеше, че това е просто акт, шегата на Холивуд с нормални американски мъже, които се покланяха хладнокръвно. Нюман живееше по убеждения, а не по чувства. Той не се чувстваше по-удобно със статута си на хип-филмова звезда, отколкото с екранния си образ на неумолимо самообладание, а с течение на годините и извисяването на славата му той не само продължи да настоява за своята обикновеност, той стана направо саморазправен . Като негов приятел и Бъч Касиди Сценаристът Уилям Голдман го каза, не мисля, че Пол Нюман наистина мисли, че е Пол Нюман в главата си.

Нюман подчерта благоприличието пред готиното. В суперзвездата Нюман нямаше нищо холивудско - нито сериални романси, нито клюки, нито скандали, нито пиянски сбивания, освен тази в началото на 1956 г., нито схватки с папараци, нито трибуни, нито самореклама. Той и първата му съпруга се развеждат приятелски през 1957 г .; година по-късно се жени за актрисата Джоан Уудуърд, с която се запознава, когато тя се появява на Бродуей в Пикник с него години по-рано. Бракът им винаги се разглеждаше като един от най-солидните във филмовата индустрия и още един знак за основателност на Нюман, особено след като Удуърд роди три дъщери. Ако непостоянството работи за някои хора, добре, каза той пред репортер. Но като говоря за себе си, не мога да си представя живота си без Джоан и децата.

За своята вярност към жена си той разказа известен Плейбой , Имам пържола вкъщи. Защо да излизате за хамбургер? Заедно те се отказаха от Бевърли Хилс и вместо това купиха ферма от 1736 на три декара в Уестпорт, Кънектикът, защото, каза той, само когато сте далеч от Калифорния, не можете да се отнасяте сериозно към себе си. За да разубеди натрапниците, той постави табела на предната му врата: Моля - Те са се преместили. Пиърсън.

И тогава имаше политически убеждения на Нюман. Човекът, който не пука на екрана, даде много голям дявол в реалния си живот. Той ще твърди, че е бил разположен на носител в Тихия океан, когато атомната бомба е била хвърлена върху Хирошима и че епизодът го е изтръгнал от младежкото му самозаглъщане до точката, в която той ще изнася лекции за ядрените оръжия пред гимназията и колежа . Той присъства на митинг с Мартин Лутър Кинг-младши в Гадсен, Алабама, за да насърчи комуникацията между чернокожите и белите там и откри, че филмите му са изтеглени от много южни театри. Той марширува с д-р Кинг във Вашингтон. Той агитира за статут за отворени жилища в Калифорния и си навлече гнева на калифорнийците, които го отхвърлиха. Той беше виден лектор и набиращ средства за кандидата за президент на САЩ през войната от 1968 г. Юджийн Маккарти. И той се похвали, че е номер 19 в списъка с врагове на президента Никсън, твърдейки, че единствената спечелена чест е впечатлила децата му. Човек без характер няма врагове, каза той. Затова предпочитам да си създавам врагове.

По това време всички вече са знаели, че Нюман има характер и той си е създал много врагове в политиката и дори в Холивуд, където е седнал в противоположния край на иконографския спектър от десния, мачо блудър Джон Уейн. Но той като че ли се интересуваше толкова малко от последиците, че неговото безстрашие също дойде, за да информира неговия образ. Нюман не обсебва кариерата си и се бори, неуспешно, както се оказа, за да направи филм, в който играе хомосексуалист, въпреки че знаеше, че това може да му навреди на някои зрители. Той удари носа си в преструвките на Холивуд и си помисли, че може да е наказан за презрението си, когато не успя да спечели Оскар след шест номинации. Той каза, че винаги са се отнасяли към него като към втори и сега се държат така, сякаш е остарял, стисна адвоката му Ървинг Акселрад, когато вместо това Академията реши да даде на Нюман почетен Оскар. (Следващата година той би спечелил направо за Цветът на парите , но той не се появи да го получи.) Самият Нюман пое задълженията си към индустрията, че имаше двама от него: мъжът и актьорът. Първият не се продава. Второто, аз върша най-добрата работа, която мога, но те нямат право да ми казват как да живея, как да се обличам или как да мисля.

Всъщност с напредването на кариерата му вторият Нюман постепенно се оттегля. Докато работи по състезателния филм Печеливш със съпругата си той научи как да кара състезателна кола от двукратния носител на Indy Роджър Уорд и инструктора по шофиране Боб Бондурант. Оказа се закачен за конкурентоспособността, нещо, за което каза, че не може да намери актьорско майсторство. На 47 години, след още три години обучение, той стана професионален шофьор в Спортния автомобилен клуб на Америка, а след това и на веригите Trans Am, и той всъщност започна да планира своите филми около състезанията си, предпочитайки пистата пред звуковата сцена. Нещо повече, той беше добър в шофирането. Отборът му завършва на второ място в LeMans през 1979 г. в 24-часовата надпревара за издръжливост, а през 1995 г., на 70-годишна възраст, завършва на трето място в 24-часовото състезание на Rolex в Дейтона. Той все още се състезаваше през 2006 г., на 81-годишна възраст.

Което не означава, че Нюман не е направил някои отстъпки, за да остарее. Първо, екранната му персона се промени, узря. Вече от Cool Hand Luke през 1967 г. той еволюира от своите злобни кладенци до иронични подигравателни герои, а героите му в Присъдата , Цветът на парите , и Nobody’s Fool , за да посочи три филма, които му донесоха номинации за Оскар, вече не бяха корумпирани, егоистични или асоциални; по-скоро те притежаваха някаква неподкупна цялост. Човекът, който някога е бил сравняван с гръцки статуетки, също е избрал да се разгласи на екрана и когато дебютира като режисьор, с Рейчъл, Рейчъл през 1968 г. той избра скромна история за 35-годишен фризьор, изигран от съпругата му, защото искаше да покаже героизма на основните, прости хора. Нюман също караше по-малко, като се кълнеше в алкохол, защото чувстваше, че твърде често губи контрол над себе си. И въпреки всичките си професии на късмет, той претърпя крайно нещастие, когато единственият му син Скот почина през 1978 г. от смъртоносна комбинация от наркотици - трагедия, от която Нюман каза, че никога не се е възстановил.

Това може да е вдъхновило окончателното му постижение. Всички актьори влагат симпатичното си въображение в работата си; Нюман дойде да внедри своя собствен и в живота. Точно преди Коледа 1980 г. Нюман и неговият приятел, писателят А. Е. Хотчнер, решават да направят партида специален дресинг за салата с масло и оцет във вана, да го налеят в стари бутилки с вино и да ги раздадат на своите съседи от Кънектикът като подаръци . След няколко месеца дресингът се складираше в местните специализирани магазини, което в крайна сметка доведе до марката храни на Newman’s Own, чиято печалба беше насочена към благотворителни организации, избрани от Newman. Newman’s Own е събрал близо 250 милиона долара за благотворителни организации и е помогнал за подписването на дупката в лагерите на стените, наречени на бандата в Бъч Касиди , за осигуряване на летен отдих за деца с животозастрашаващи заболявания. Всъщност сега има поколение, което вероятно е познавало Нюман по-добре като любител на храната и филантроп, отколкото като филмова звезда, което само добави към блясъка му.

Подобно на състезанията, благотворителните организации отвличаха вниманието на Нюман от актьорската му игра, както и фактът, че ролите, които му се предлагаха, обикновено искаха Нюман да играе Нюман, когато той все още се стремеше да разшири таланта си. За последно той се появи на екрана през 2005 г., като злонамерен патриарх в минисериала на HBO Empire Falls , който той помогна да насочи към малкия екран. Въпреки че беше остарял добре, той обяви миналата година, че се оттегля от изцяло актьорско майсторство. Започвате да губите паметта си, започвате да губите самочувствието си, започвате да губите изобретението си, каза той на Синтия Макфадън. Нюман никога не е чувствал, че е страхотен актьор, въпреки че повечето фенове и критици не са съгласни. Но той никога не е искал да бъде по-малко от най-добрия си, когато е действал. Това също бе знак за неговата почтеност.

Дори когато актьорската му кариера приключи, Пол Нюман беше, едва в 80-те си години, все още американска идеограма: човекът, който спечели популярността си чрез своите филми и я поддържа, дори я увеличи, като се оказа много повече от филмите му . Той беше мегазвезда, но беше смирен. Той беше публична личност, но силно личен човек. Той беше в най-движената от его професии, но беше филантроп. Той беше изумително красив, обожаван и преследван, но беше отдаден на 50-годишната си съпруга. Той беше олицетворение на мъжкия мъж, но той се подиграваше на мъжествеността като на повърхностна. Преди всичко той посредничи между вълнение, което генерира на екрана, и доброта, която проявяваше в живота си. И именно като демонстрира, че добротата е по-важна от вълнението и че чувствителността е по-важна от харизмата - това, което Омир Банън каза, че се възхищава на мъжете, - той може да е променил ценностите на страната си.

Преди 40 години Нюман разказа Плейбой , Бих искал да бъда запомнен като човек, който се опита - опита се да бъде част от времето си, опита се да помогне на хората да общуват помежду си, опита се да намери някаква благоприличие в собствения си живот, опита се да се разшири като човек. Пол Нюман направи всичко това и по някакъв начин успя да бъде и филмова звезда - затова Америка го обичаше.

За достъп до ексклузивни видеоклипове със съоръжения, интервюта за знаменитости и други, абонирайте се за YouTube!