Кайл Чандлър се смее последен



Кайл Чандлър се смее последен

Кайл Чандлър не е методолог. Дори когато убива брат си. Последният концерт на Чандлър е в ролята на заместник Джон Рейбърн, публично добрия син на бързо разплитащо се семейство от поредицата Netflix Кръвна линия , разположен във Флорида Кийс. Нещата не са такива, каквито изглеждат, а до края на първия сезон Рейбърн дави брат си Дани в плитко заливче. (Чандлър разбива усмивката си и ми казва, че го заслужава.) На снимачната площадка, веднага след като приключи Дани, Чандлър се върна към грубите шеги с екипажа и настоя, че би бил чудесен в комедията.

Братоубийството е нещо, което той може да сложи веднага след себе си; той не е Даниел Дей-Луис. Разказвам виц, спомня си Чандлър. Получавам половината от шегата - „Хайде да го убием“ - и се връщам и казвам на удара.

Джон Рейбърн е далеч от треньора с ясни очи, пълни сърца, които не могат да загубят Ерик Тейлър Светлини в петък вечер , герой някой - Добре, жена ми - описан като комбинация от баща ти, съпруга ти и гаджето, който се отнасяше добре с теб за първи път. Този добре познат човек не е далеч, но не се заблуждавайте: познаващата усмивка и мили очи на актьора са спечелени. Не всички сцени са толкова лесни. Той е много мъдър и хитър човек, казва режисьорът Питър Берг, който се е развил Светлини в петък вечер за телевизия. Той знае как да приеме целия този вид истинска, автентична емоция и да я превърне в своята работа. Тони Хоук кара кънки по време на изложба преди състезанието Skateboard Vert на X Games Austin на 5 юни 2014 г. в Капитолия на щат в Остин, Тексас. (Снимка от Suzanne Cordeiro / Corbis чрез Getty Images)

СЪЩО: Как Кайл Чандлър организира парти

Прочетете статия

В сцена в началото на сезон един от Кръвна линия , Джон Рейбърн обсъжда семейния бизнес, докато пие бира на верандата на семейния хотел с баща си, изигран от Сам Шепърд. За Чандлър сравнително ниската размяна на ключове беше сбъдната мечта. Баща му почина от инфаркт, когато беше на 14 г. Сега той седеше срещу Шепърд, но канализираше някой друг.

За минута успях да действам сам - „Това наистина е моят поп, който седи до мен“ - за което винаги съм мечтал да го направя, казва Чандлър, очите му се намокрят, докато отпива скоч в шикозния ресторант на Санта Моника. Става малко заплестено в бара, но лицето на Чандлър преминава от тъга в триумф. Никога не съм пил бира с моя поп, но го направих този ден на верандата.

За малко цари тишина и Чандлър разклаща едното кубче лед в чашата си. Той говори за тревогата, която всички художници привличат, и как това обикновено е нещо лично и мъчително. Разбрах за личния си живот, казва Чандлър. Болката причинява самоанализ, което ме кара да имам обектив за живота, който може би други хора нямат.

Когато трябва да помисли за такива неща, той скача на мотоциклета си и разкъсва ключовете. Именно там се сблъскват двамата Кайлс - семейство и гадняр. попитах Кръвна линия изпълнителният продуцент Даниел Зелман, ако някога се е притеснявал, че Чандлър може да съсипе мотора му, да счупи кости и да задържи стрелбата със седмици. Другите момчета попадат в катастрофи, каза през смях Зелман. По дяволите, той просто ще продължи. Зелман ми каза, че в един работен ден Чандлър е шофирал шест часа, до Северна Флорида и обратно. Вероятно трябва да се тревожа за него, но никога не го правя. Когато се качи на мотоциклет - и дрехите, които носи, когато се вози - той изглежда като някаква митична фигура, емблематична фигура. Той е като Стив Маккуин и Стив Маккуин не се наранява.

Чандлър свива рамене, сякаш не е сигурен дали цялата тази самоанализ е добро или лошо нещо. Очите му се стрелят някъде далеч. Но след това те се фокусират върху неговата цел. Той търси сервитьора. Имаме нужда от повече алкохол.

https://youtube.com/watch?v=XOBrUPASutc%3Frel%3D0%26controls%3D0%26showinfo%3D0

Когато Чандлър беше момче , семейството му отглеждаше немски датчани - това беше най-близкото нещо, което майка ми можеше да стигне до кон - и той прекарваше много уикенди, пътувайки до изложби на кучета. Знаете този филм Най-доброто в шоуто ? той пита. Чандлър е облечен в дънки и черно яке от полар, докато хваща двойни дуели по улица на Санта Моника. Тези предавания бяха точно като този филм. Първата мебел на родителите ми буквално беше немски дог.

Чандлър има двама братя и сестра, всички значително по-големи, а семейната шега беше, че Кайл е заченат след твърде много мартини в навечерието на Нова година. (В почит, средното му име е Мартин.) Баща му беше пътуващ продавач и някои от най-ранните връзки на Кайл, може би не шокиращо, бяха с кучета, включително Лили, немски дог. Когато Чандлърс живееше извън Чикаго, баща му щеше да вземе Кайл и Лили в кабриолет Buick Centurion за сладолед след училище. Лили беше неговата любов и когато тя се разболя от подуване, родителите му му позволиха да реши дали да накара ветеринаря да извърши потенциално доживотна операция. Кайл каза да го направи и Лили живя още три години.

Сега Чандлър има четири кучета и пет миниатюрни магарета в ранчо извън Остин, Тексас, където живее с Катрин, съпругата му на 21 години, и двете им дъщери Сидни и Сойер. Те са живели в Лос Анджелис две десетилетия, преди да се преместят в Тексас преди шест години. Всеки път, когато се прибера, имаме друго куче, казва Чандлър. Това е готино. Палите огън на имота и просто сядате там, а кучетата остават с вас. Това е добро чувство.

Когато Чандлър беше млад, семейството му се премести в Джорджия, където често бяха само той, майка му и кучетата. Много обичах майка си, но тя не беше най-способна да проявява обич. Той прави пауза. Тя обичаше своите животни.

Когато братята и сестра му бяха изчезнали, Чандлър се развихри и майка му не го спря. Той напусна футболния отбор. (Отборът му спечели държавното първенство, но според Чандлър той беше ниското, дебело дете, което никога не играеше.) Той уви кола около телефонния стълб и веднъж се озова в затвора, където майка му му каза, че това ще бъде първото и последния път тя го спасяваше. И все пак, дори когато оценките му рязко спаднаха, а приемът на алкохол се увеличи, сега Чандлър вижда тези години като едни от най-добрите в живота си.

Имам толкова добри приятели и през годините се грижехме един за друг и все още го правим, казва Чандлър. Много пъти си спасявахме задниците. Ако имах лоши приятели, щях да съм мъртъв със сигурност.

Дори в този момент Чандлър знаеше, че има няколко важни неща, от които се нуждае от живота. Никога не съм искал да нося вратовръзка и винаги съм искал собствено семейство от времето, когато моят поп умря, казва тихо Чандлър. Повтаря се: Исках семейство. Исках това. Дотогава се преместихме в ресторант надолу по блока.

Сервитьорът идва да вземе поръчката ни.

Все още ли имате меки черупки в момента?

Не.

О, кучи син.

Сервитьорът изглежда обезсърчен - в края на краищата това е Лос Анджелис с висока поддръжка, но Чандлър предлага усмивката си на всеки от американците с нажежаема жичка.

Имате ли фъстъчено масло и желе?

Сервитьорът издишва.

Чандлър се смее. Виждате ли? Мога да бъда забавен.

Това е повтаряща се тема. Въпреки тъмния и вежлив външен вид, Чандлър настоява, че може да прави интелигентна комедия, може би защото първото му шоу е 400-годишен фарс. Той намери своето призвание в университета в Джорджия, но не преди да прибере парите за обучение на баба и дядо, да вземе семестър и да купи мотоциклет. Една вечер той блъсна цигара от театрален майор. Трябваше да говорят и скоро Чандлър се опитваше да участва в Шекспир Комедията на грешките . Той получи ролята и я хареса. След това той се прибра с мотоциклета си вкъщи в 3 сутринта от Атина и каза на майка си, че е намерил призванието си. Беше добре с него.

Ако баща ми беше жив, чуди се Чандлър и аз го занесох у дома, не знам какво би казал. Не мисля, че бих правил това, което правя в момента.

Но беше направено.

Хората от тези кучешки изложби изглеждаха като деца, казва Чандлър. Той се усмихва на сервитьора, за да е сигурен, че знае, че се е шегувал с раците. Беше циркова атмосфера. Имаше всякакви съкрушени хора, а аз бях съкрушен и нямах напътствия. Той спира и се усмихва. И тогава бях вкъщи.

Снимка от Сам Джоунс



На разходка обратно след вечеря , говорим за филмова звезда, която завърши интервю, заявявайки, че работата е всичко. Чандлър беше смаян и каза нещо, което може да обясни защо той не е Робърт Редфорд от своето поколение.

Как да не кажеш, че семейството е най-важно? - казва Чандлър с поклащане на глава. Еха.

Темата никога не е много далеч от съзнанието на Чандлър. Това го прави това, което е като актьор. В една от първите им срещи, Кръвна линия създателите Зелман и братята Тод и Глен Кеслер влязоха в историята на Чандлър и нуждата му да поддържа семейството цяло след смъртта на патриарха.

Има меланхолия, която идва с това преживяване, казва Зелман. Със сигурност имаме индикации за това в началото и това ни накара да се ентусиазираме.

Чендлър ченгета, за да бъде малко мрънкане. Но той задава тон по време на работа и знае, че ако се появи в скапано настроение, тогава екипажът ще бъде в скапано настроение. Затова се опитва да накара всички да скачат. В края на втори сезон Чандлър се появи с треньора на Патриоти Бил Беличик, който се сприятели с Чандлър, докато той стреля Светлини в петък вечер . Режисирах последния епизод, казва Зелман, и аз се обърнах и казах: ‘Какво, по дяволите, прави Беличик тук?’

Чандлър грабна номинацията за най-добър актьор за Еми Bloodline’s първи сезон - той го спечели през 2011 г. за Светлини в петък вечер - и настоява, че е взривен. Той и неговият съ-звезда Джейми Макшейн извеждат лодката си до място, наречено Алигаторски риф, и слизат по 12 пакета, докато наблюдават как акулите плуват наоколо.

Освен братоубийството, семейството е важно за Чандлър и ако той не може да бъде със себе си в ранчото си в Тексас, той ще построи второ такова в Кий Ларго, където се показват филмите. Той се сприятелява с Макшейн, бащата на четири момчета, който има по-малка част и по-малка заплата. Те говорят за децата си и за липсващите им. Макшейн се придвижваше с ключове на велосипед, когато Чандлър се озова със седмица почивка и се насочи обратно към Тексас. Той каза: „Използвайте моя джип, използвайте моята лодка, използвайте къщата ми“, казва Макшейн, който сега смята Чандлър за близък приятел. Казах: „Кайл, познаваш ме от седмица“, а той просто каза: „Използвай всичко.“ Един от най-милите мъже, които съм срещал.


Чандлър прави своя житейски избор с червата му. И той може да ви каже времената, в които го е игнорирал. През 1994 г. пробва Бродуей в „Уилям Ингес“ Пикник . Отказах тази работа два пъти, казва Чандлър със самоомерзение. И накрая, в деня, в който отидох на прослушването, имаше земетресение и все пак поех работата. Пиесата, с участието на Ашли Джъд, получи посредствени отзиви, а Чандлър беше описан като погрешен от The Ню Йорк Таймс , който провъзгласи, че момчешкото му поведение и ненатрапчива физика правят невъзможно да се мисли за него като за парче.

И все пак, червата на Чандлър го доведе до 50, щастлив и добре нает, ако не съвсем суперзвездата, някои смятат, че трябва да бъде. Първите дни бяха тежки, с работа на бармани и безброй прослушвания, които не стигнаха до никъде. Но не трябваше да страда толкова дълго. Имаше редовна роля на Начало от 1991 до 1993 г., а след това в главната роля в продължение на четири години в CBS Ранно издание , където той изигра нещастен човек, който получи Chicago Sun-Times един ден по-рано. Той и съпругата му се срещнаха, докато разхождаха кучетата си в холивудски парк, и се ожениха през 1995 г. (Катрин, писателка, призна, че го е заложила.) Тя е осигурила основанието, което Чандлър е решил, че не може да живее без, което започна с нейните тичащи линии с него и опит да го насочи в правилната посока.

Бракът не беше толкова здрав, колкото сега, но Чандлър никога не е мислил да си тръгне. Една вечер, докато той снима в Чикаго, двамата се развихриха в ревния си апартамент, след като сложиха децата си в леглото. Те се озоваха на балкона си, пушейки цигари, а Катрин се чудеше дали ще успеят да го направят. Той й разказа за своите баба и дядо, на чийто брак се покланяше. В края на живота на дядо му баба му сложи ръце на съпруга си, докато той се изплъзна.

Чандлър си спомня нощта. Той каза на Катрин: Нищо никога няма да ни се случи. Ще стигнем до края. Един ден един от нас ще лежи на това легло, а единият ще сложи ръката си върху ръката на другия и ще каже: „Хей, успяхме.“

Това остава планът.

На следващата сутрин с Чандлър се разхождаме по крайбрежната алея на Венеция, покрай Muscle Beach, пичовете, продаващи диаманти, и момчетата в зелени бодита, които ни умоляват в своя диспансер за марихуана. Чандлър гледа с облекчена усмивка на емигрант, който успешно е избягал от планетата Нептун. След това влизаме в тротоарното кафене и настроението му се променя. Един мой приятел почина неотдавна. С приятеля ми Дейл слязохме тук след това.

Феновете на Чандлър може да бъдат изненадани да разберат, че техният герой на малкия екран има болезнена ивица с дължина от една миля. Съпругата ми много се разстройва от мен, когато казвам неща като „О, знаеш ли, имаме само 20 години.“ Тя казва: „За какво говориш? Ще бъдеш само на 70! “Повечето от тях могат да бъдат проследени до загубата на баща му. Чандлър казва: В един момент осъзнаваш, че смъртта е твоят приятел. Смъртността е нещо, което трябва да се разглежда като положително, защото ако осъзнаеш, че ще умреш и животът може да свърши, искаш да го използваш и да го изживееш най-много.

Осъзнаването на изминалото време е информирало втората част от кариерата му, вливайки я в положителна нагласа. За неговия Светлини в петък вечер на прослушване с Питър Берг, Чандлър се появи, яздеше здраво и се подложи мокър, след продължително огъване с приятели, включващи алкохол и пури. Берг му каза, че това е закачливият, махмурлушки поглед, който иска всеки ден от Чандлър, което не харесва Катрин.

Друго откровение за Чандлър беше неговото представяне на съпруга на Кони Бритън, която нямаше много общо като съпруга на треньора в Светлини в петък вечер филм, но се превърна в основен играч в телевизионната версия. За да се обвържат, те се отправиха от Лос Анджелис до Остин за стрелба и се опознаха достатъчно добре, че бракът им изглеждаше реален и уязвим.

Трудно беше да не отнеса част от този дом в Катрин и момичетата. Понякога той казваше нещо, което смяташе за мъдро, и те му напомняха, че е от баща му в телевизията. Животът с три жени означава, че трябва да останете на крака и ще гледате много глупава телевизия, казва той с игриво търкаляне на очите. Добре съм с това.

Чандлър в ключова сцена в ‘Bloodline’, където играе измъчено ченге от Флорида.



В годините между Светлини в петък вечер и Кръвна линия , Чандлър разделя времето си на игра и работа като пожарникар. Той беше нов в Dripping Springs, Тексас, на около 30 минути от Остин и съпругата му предложи да се срещне с нови приятели, да се присъедини към пожарната. Стана по-скоро гадно, отколкото тя очакваше. Тексас беше засушен, така че Чандлър прекара две години, правейки всичко - от потушаване на тавански пожари до изстрелване на лайна в местната пожарна в нощна смяна. През 2011 г. той премина през тунели от пепел, докато се бори с пожара в окръг Бастроп, който унищожи 1600 домове. Той не искаше работа на двигател или зад кулисите. Обичах да пръскам водата.

Неговите противопожарни дни бяха прекъснати от ключови малки роли във филми, вариращи от хипстър Зрелищното сега до носителя на Оскар Арго и номиниран за Оскар Вълкът от Уолстрийт и Карол .

Да играеш камея в престижен филм е като да скочиш и слезеш от движещ се влак, а Чандлър в началото беше ужасен. В Вълкът от Уолстрийт , режисиран от Мартин Скорсезе, Чандлър имаше един от онези мокри моменти. Той играе тъп като лисица агент на ФБР, преследвайки измамника брокер DiCaprio. Те провеждат осемминутен разговор на яхта, блестяща с омари и момичета от бикини.

Направихме сцената и тя не работи, казва Чандлър с леко потрепване. Знаех, че не работи. Знаеше, че не е. Те се връщаха и гледаха лентата, а аз все седях там и си мислех: „Човече, какво да правим?“ Той подава ръце като малко момче, търсещо божествена намеса. Има тези моменти, които или заключваш, защото се страхуваш, казва Чандлър, насочвайки уплахата в лицето му, преди да се усмихне. Или отидете: „Майната му на това. Какво става тук сега? Как мога да направя това да работи? ’

И така, Чандлър започна да дава на DiCaprio глупости и DiCaprio го върна обратно. В края на сцената агентът на ФБР на Чандлър премина от нещастния държач на каишката на метрото до DiCaprio с късите косми.

Започнах да се чукам с него, казва гордо Чандлър. Той се чукаше с мен, а след това, бум, Мартин се усмихва и Лео хуква назад, гледа и си казва: „Това изглежда наистина добре.“ Това е страхотно чувство.

Завършваме закуската си и семейство иска снимка. Чандлър се задължава и една от жените казва, че работи върху Срещу шоу. О, бях на нея, казва той, след което спира за малко. Е, не на нея, а в шоуто. Леко ме хваща за рамото.

Вижте, казах ви, че съм забавен.

Доста добре съм за здравето си. Пия само хубаво уиски, хубаво вино и добра бира. Снимка от Same Jones

Животът не е гаден , но Чандлър е на хиляда мили от семейството си в продължение на седем или осем месеца в годината и имам чувството, че го притеснява все повече и повече. Това е най-трудната част, казва Чандлър, тъмнина преминава по лицето му само за миг. Това ме кара да се чувствам като малко бебе. Той източва чашата си. Слизам там и оставям тази самота да стигне до мен. Това боли. Мразя това.

Но скоро ще свършим и Чандлър ще може да се оттегли в хотелската си стая, където по-малката му дъщеря Сойер го чака. Вчера те се разходиха по алеята на Санта Моника, а утре летят до дома при мама и сестра. И това кара Чандлър да се усмихва, усмивката, която предполага пълно сърце, рита задника на меланхолията на средна възраст.

Стивън Родрик е редактор в Men’s Journal. Той профилира Джон Макафи в изданието от октомври 2015 г.

За достъп до ексклузивни видеоклипове със съоръжения, интервюта за знаменитости и други, абонирайте се за YouTube!