Клуб от 100 мили на час в бейзбола



Клуб от 100 мили на час в бейзбола

Това е една от онези блестящи сутрини във Флорида, за които се присъединяват феновете на бейзбола през последните дни на бруталния лозунг през февруари. И какво по-добро решение за сезонното афективно разстройство от доза чиста топлина, която се раздава ежедневно в тренировъчния комплекс New York Yankees в Тампа? Три от най-електрическите хвърлячи в играта - Аролдис Чапман, Делин Бейтанс и Андрю Милър - са подредени на могили с бикове, доставяйки бързи топки, които по-скоро чувате, отколкото виждате.

Бум. . . бум. . . бум идва докладът от ръкавиците на ловците; това е единственият начин да се разбере, че терените са достигнали целта. Със 100 мили в час, нетренираното око не може да проследи бърза топка от ръката на стомната до чинията. Вдигаш го на половината път и през последните пет фута изчезва в пара.

Преди десет години единствената метрика, на която хората се интересуваха, беше колко далеч пътува домашен любимец. Сега бейзболният свят е настроен очаквано към подвизите на отвъдното оръжие в бункера на янките отзад. Всичко в тази несвята троица може да хвърля 100 мили в час или по-добре. За първи път отборът разполага с трио облекчители, които биха могли да издухат страната по желание, а когато янките водят преднина в седмия ининг, нещо, което е почти нечувано в историята на играта, заплашва да се случи във всеки един момент ден: Специалистите от седмия, осмия и деветия ининг на отбора ще зачеркнат всичките девет теста, с които се сблъскват, за да затворят победа на Янки.

СВЪРЗАНИ: Тренировъчните тайни на най-добрите играчи на бейзбола

Прочетете статия

Но не само янките разчитат на горещината, за да ги изгорят в следсезона. В целия град Ню Йорк Метс има начална ротация с потенциал да бъде един от най-добрите досега. Техният най-мощен огнехвъргач, Ноа Синдергаард, който прилича на скандинавски бог и носи прякора „Тор“, може да хвърли трите цифри - и той е стартер номер 3 на отбора. Клубовете по целия бейзбол вече имат арсенал от оръжия, който променя баланса на силите в спорта. Само десетилетие отстранено от ядрената епоха на бейзбола, когато анаболните нападатели тероризираха стомни с бомби до седалките в мъртвата точка, махалото на страха се завъртя категорично в полза на бегемотите на могилата. Сега всички се хвърлят по-силно и има още от това. Това е ерата на газа.

Престън Джеймисън е на могила в Южна Калифорния, за да спаси живота си или поне кариерата си. 6-6 левичарите, които хвърлиха ниските 90-те в 10 клас и бяха извлечени от гимназията от Детройт Тигърс, бяха саботирани първо от два издухани диска, а след това от бактериален менингит, който дойде след няколко часа от парализирането му. „Събудих се и почувствах, че съм ударен от камион. Не можах да вдигна глава от възглавницата “, казва той. - Имах шейкове. Бях студено, въпреки че навън беше 110 градуса. Сега, на 22, той стигна до единствения мъж, който може не само да възстанови ракетната си ръка, но и да я превърне в смъртоносно оръжие, изстрелвател на невъзможния за игра терен на бейзбола: бързата топка от 100 плюс мили на час. Той дойде в Том Хаус.

Трибуните на Dedeaux Field на USC са празни и не се провежда никаква игра, а само този отличителен поп от електрически бързи топки, удрящи ръкавици на ловци. Това е лабораторията на Хаус - пет хълмове - в които млади хвърлячи като Джеймисън се учат да канализират легенди като Нолан Райън и Санди Куфакс. Хаус е техният канал за миналото преди стероидите, когато стомните управляваха играта чрез страх и сила. Неговата компания, National Pitching Association, също е пешеходният мост към близко бъдеще, когато всеки отбор ще притежава огромна огнева мощ. Хаус откъсва поглед от Джеймисън, за да ми каже, че настъпва Денят на Д, когато средният фастбол на Мейджър лигата се увеличава на три цифри. „Ако едно дете не седи на 100 и показва 105 - казва Хаус, - той няма да бъде във висшите лиги“.

Това твърдение би било нелепо, ако идва от някой друг, освен Хаус. Той тихо се превърна в гуру за десетки фронтови звезди, имена на домакинствата, които не може да разкрие, защото някои от тях не искат екипите им да знаят. (Работата с външни треньори е силно обезкуражена и, ако не наруши действително договорите, може да създаде проблеми с предните офиси.) Но не можете да изплашите стомните на Мейджър Лийг далеч от учител, който може да добави пет мили към техния бърз топка. И така те идват в средата на зимата и му плащат десетки хиляди долари от собствените си джобове, за да усъвършенстват доставките си преди началото на тренировъчния лагер.

Не че Хаус има против тайните договорености. На 69 години, меко говори и с малко големи очила, той изглежда и говори повече като професор по физика, отколкото като бивш стартер от голямата лига. В момента той седи зад редицата си уловители и отчита радарния пистолет, който му казва колко близо са зениците му до магическото число. Днес има десетина от тях, вариращи от хлапе от гимназията, долетяло от Ню Джърси до мъже на около двадесетте години. Някои ще се върнат в колежа след няколко дни; други ще се отчитат в своите лагери за малки лиги или в независимите лиги на бейзбола. Всички те са над 6 фута и дългокраки, с йогичната гъвкавост за генериране на въртящ момент и скорост на рамото. Хаус ги нарича „нежелани играчки“, млади мъже в покрайнините на играта отчаяно търсят допълнителна скорост, за да го направят в големите. Той ги обича всички, но има специална обич към Джеймисън, който „има най-добрия шанс“ от групата да се подпише тази пролет.

Джеймисън е получовек, полу-ракета - и съотношението е спорно. Неговата доставка е запалителна комбинация от сила и ярост. Поради височината си топката се движи по траектория надолу - истински ад за всеки нападател, който се опитва да я проследи. „Не пускате такова тяло“, казва Хаус, удряйки „Детройт Тигърс“ за пускането на детето преди две години. Джеймисън хвърля в средата на 90-те днес, но знае, че има нужда от нещо допълнително. Сандлотите са пълни с пламъци, които въпреки таланта си никога не са успели да рестартират кариерата си. Хаус вярва, че има последното парче от пъзела, за да увеличи скоростта на Джеймисън от 95 на 99 и по-нататък - да го възстанови до легитимна перспектива. Това, че е отскочил от трудностите, доказва, че има силата да спечели, вярва Хаус. Следователно, той му намали огромна почивка в деня и прави обаждания от негово име на отборите от големите лиги.

Джеймисън капе от пот след сесията си. „Всичко съм вътре“, казва той и кима в посока на Хаус. Хлапето е достатъчно близо, за да чуе на практика тълпата да реве. Още едно или две ощипвания и той докосва 100, свещения граал както за стомни, така и за разузнавачи.

Златният век на качването беше от средата до края на 60-те години, когато Куфакс и Дон Драйсдейл, Боб Гибсън и Том Сивър, наред с други, на практика притежаваха спорта. Те хвърляха относително трудно за времето си. (Все още нямаше радарни оръдия, но разузнавачите прецениха, че най-доброто от най-добрите хвърля в средата на 90-те.) Това, което наистина направи разликата, беше конкурентно предимство: Височината на могилата беше 15 инча, което даде дори средни стомни, които низходяща траектория всеки път, когато пуснат топката. През 1968 г. колективният ERA на бейзбола е 2,98, най-ниският от 1918 г. Карл Ястремски от Red Sox печели титлата в Американската лига с нищожна средна стойност 301, най-лошата оценка за шампион в историята на играта.

Спортът беше станал едноличен и по-малко гледаем, така че собствениците на бейзбола решиха, че е време за нулиране. Те намалиха могилата от 15 на 10 инча, очаквайки скромни подобрения в текущото производство. Овластяването на нападателите обаче приличаше на поставяне на океански кораб от един курс. Двадесет години по-късно спортът е в друго полукълбо. Нападателите вече имаха предимство в оръжията, като спортуваха 20-инчови бицепси и карета, след като откриха онова, което футболистите са знаели от десетилетие: Анаболните стероиди ви правят по-големи и по-бързи и усилват вашите рефлекси. Дори нападателите Punch-and-Judy създаваха нова скорост и повдигане на бухалки. Един такъв стероиден нападател ми каза: „След като започнах да използвам, не можах да спра, защото лайна беше като магия. Дори зрението ми се подобри. Въртенето на ръката на стомната беше толкова ясно, че веднага разбрах дали гледам бърза топка или чупи терена. Беше толкова лесно, почти се почувствах виновен за това.

Ако вашите съотборници изглеждаха като Супермен и започнаха да публикуват скокове в статистиката на мощността, как бихте могли да откажете на наркотиците, особено когато спортът не ги контролира? От средата на 80-те до началото на 2000-те, стероидите са идеалното престъпление на бейзбола. Производството на тиражи нарасна с нелепите 25% само през 90-те, като се подобри от 8,23 комбинирани пробега на игра до 10,28. Посещаемостта на портите съответно скочи и приходите преминаха през покрива. През 1982 г. средната заплата е 242 000 долара; до 2000 г. тя е била 2,5 милиона долара.

Домашните писти се превърнаха в най-секси бейзболната валута. През 1987 г. в двете лиги бяха ударени рекордните 4 458 домакинства. Към 2000 г. броят им нарасна до 5693. Шестима играчи се задълбочиха 55 или повече пъти между 1997 и 2002 г., преди това достигнаха само шест пъти в историята на играта.

„[Стомните] биха погледнали момчета в чинията и си помислили:„ Шегуваш ли се с мен? “ ', казва бившият меценат Ал Лейтър, сега цветен коментатор в мрежата YES на Yankees. „Те бяха като екшън фигури - бяха много по-силни и много по-бързи от това, което виждате днес. Успяха да използват по-тежки бухалки и да останат на топката малко по-дълго и очевидно да ударят топката по-далеч. Еднократните над стената станаха домашни писти. Земните топки, които се хванат днес, биха преминали, защото бяха ударени по-силно. Тя се стичаше до всяка част от играта. Хората казват: „Стероидите не ви правят по-добър нападател“. Разбира се, че го правят.

Но по това време парковете започват да показват показанията на радарните оръдия на таблата. Феновете бяха внезапно насочени към мощност, известна преди това само за авансови разузнавачи. Мили на час се превърнаха в последната мания на любовника, новата метрика за човек. Следващите стъпки, лишаването на нападателите от сока и подобряването на бързите топки на стомните, ще спасят бейзбола от смъртния му поход до софтбол от бирена лига. Когато през 2005 г. беше въведено задължително тестване за наркотици и санкциите най-накрая се превърнаха в възпиращ фактор, скоростта беше наклонена да се върне в стил.

Миналата година 24 стомни достигна 100 мили в час, не по-често от Аролдис Чапман. Кубинецът е физическият архетип на съвременната стомна, с широки рамене като защитниците на NFL и експлозивна доставка. Чапман държи рекорда по скорост на бърза топка, удряйки 105,1 преди шест години. Той се качи за червените скоро след идването си в САЩ, след което унищожи Тони Гуин младши от Падрес с най-яростния нагревател, който някога е бил записан. Гуин изненадано гледаше; той плоско замръзна. След това той призна колко бе безпомощен. „Вие дори няма да сложите бухалката на топката“ с тази скорост, каза Гуин пред репортери.

Оттогава Чапман не пуска нападатели за въздух. От 1158 терена, които той хвърли през миналия сезон, 336 от тях достигнаха поне 100 мили в час. Противниците удариха .121 срещу Чапман в прилепи, които завършиха с бърза топка, достигаща 100 мили в час. „Трудно е да се види бейзболът“, казва неговият помощник от янките Брайън Маккан. Попитах дали това означава да видя въртенето на шевовете и Маккан поклати глава. Той говореше за начина, по който топката на Чапман буквално изчезва. „Просто не го вдигаш“, казва той. „Почти трябва да започнете да замахвате, преди той да пусне [топката]. Предвиждате къде ще го сложи и се надявате да го срещнете.

Учените подкрепят явлението, казвайки, че човешкото око губи следа от топка, след като достигне определена скорост, принуждавайки опонентите да отгатнат нейната траектория след това. Кен Фулд, визуален психофизик от Университета в Ню Хемпшир, каза пред уебсайта livescience.com: „Най-добрите нападатели могат да проследят топката [само] на разстояние от пет или шест фута от чинията.“

Pitching някога е бил изкуство за изпълнение. Предястията биха спестили най-добрите си и най-трудни терени за ключови ситуации, може би петте или шестте момента в игра, когато абсолютно се нуждаят от размах и пропуск. „В днешно време всички се възползват от всеки терен“, казва бившият Met Ron Darling, в момента в MLB Network и SNY. „Една бейзболна игра преди беше някакъв маратон. Сега са два часа ярост.

Бивш левша от голямата лига, Том Хаус е запомнен повече с това, че е хванал рекордното 715-то домакинство на Ханк Арън в пилотската зала на Атланта Брейвс, отколкото със скромния си успех за осем сезона в специалностите. Не че има значение за децата, които се стичат при него. Той събира група от тях всяка сутрин за половин час семинар, преди да започнат тренировките. На този ден Хаус съветва играчите относно истинската стойност на вдигането на тежести. „Използвайте тежести, за да станете по-силни, а не по-големи“, казва той. „Нека размерът се случи сам по себе си.“

В стаята му с тежести свободните тежести и щангите се изтласкват настрани за гири, нито една по-тежка от пет килограма. Каните работят върху гъвкавост и основни упражнения; съпротивителната работа е насочена към лопатката и мускулите около ротаторния маншет. Изпомпани пекторали и безполезни, големи бицепси са навън. Идеята е да бъдете свободна и дълга като плувец от кръста нагоре. Превръщането на ръката в камшик е първият градивен елемент за истинска топлина.

Къщите на Хаус хвърлят футболни топки, за да се затоплят, и той е убеден, че хвърлянето на прогресия надолу с претеглени топки - от два паунда на един паунд, от шест унции на пет на четири и след това на две, също ще ускори ръката. Понастоящем формулата се споделя от повечето екипи, но Хаус е този, който първо я използва. И сега той е добавил още два компонента, които го отделят от късните осиновители: въртящ момент и производство на наземни сили, или по-ясно, генериране на мощност със задния крак.

Като се има предвид значението, което Хаус придава на овладяването на силата на долната част на тялото, не е изненадващо да видите плакат на Ранди Джонсън в естествен размер на стената в офиса на НПА. Големият блок от 6 фута и 10 беше всички крака и овладяването му на бързата топка от 100 мили на час е доказателство, че тайната на скоростта започва отдолу, а не отгоре. В това се крие и другият основен фактор, допринасящ за бързата печалба на бързата топка: Спортистите са далеч по-мощни, особено в каретата и глутеите, от своите предшественици. През 1960 г. средната стомна за висшата лига беше 6 фута, 186 паунда. Половин век по-късно средната стойност е до 6-2 и 209. Повече говеждо месо обикновено сигнализира за по-голяма скорост, но Хаус подчертава синхронността на цялата телесна маса, включително подходящ въртящ момент (въртене на раменете) и земна сила, за да произведе магията. „Хората, които хвърлят силно, са механично ефективни и могат да прехвърлят енергия ефективно“, казва той. Нещото, което разтърси бейзбола до основи, е идеята, че тези неща могат да бъдат измерени и преподавани. „Всички смятаха, че хвърлянето на сили е генетично“, добавя той. - Но откриваме, че не е така. Можете да повлияете на генофонда си.

Хаус има още няколко трика в ръкава си. Големият включва крачка на стомната, докато той подава топката. Средната дължина на крачка за стомна е 77 до 87 процента от височината му. Той изчислява, че за всеки допълнителен крак, който може да изтръгне от стъпката на стомна, нападателят вижда виртуална печалба от три мили в час в скоростта на бързата топка. Казано по този начин, бърз топ от 95 мили на час от 50 фута изглежда по-бързо, отколкото от 53 фута. Същата скорост на радарния пистолет, но тъй като нападателят има по-малко време да реагира, това просто изглежда по-бързо.

Един от най-екстремните примери за огъваща се визуална реалност на стомна е 170-килограмовият Тим ​​Линсекум, който спечели награди Cy Young през 2008 и 2009 г. с „Сан Франциско Джайънтс“ - не защото хвърляше 100 мили в час, но отчасти защото кракът му достигна седем и половина фута, или приблизително 129 процента от височината му.

За да спечели подобно предимство, Carter Capps на Marlins е усъвършенствал доставката си в тънко прикрит скок с един крак, който го довежда най-малко на два фута по-близо от средното стомно до тестото. Съдиите разгледаха доставката на Capps и решиха, че той не изневерява. Докато това не се промени, Capps натрупва почти два удара на ининг.

Хаус избягва да приема кредити за преподаването на Капс на този смъртоносен трик - той дори няма да каже дали Капс е присъствал на НПА - но това е техника, която Хаус е предал на Джеймисън и други. Освен ако бейзболът не забрани „скока“, десетки хвърлящи биха могли в крайна сметка да стигнат до шоуто, като клонират Капс. Играта ще приключи, дори и за най-добрите забавни в спорта.

По всичко Хаус трябва да бъде почитан заради иновативния си ум. Холивуд го получава: Той е изобразен от Бил Пакстън във филма Милионна ръка. Дори НФЛ е попаднал под заклинанието на Хаус, чиято друга компания, 3DQB, е специализирана в анализа на движението и работи с куотърбеците Том Брейди, Дрю Брийз и десетина други.

Но дори и при парада на много и срамежливи милиони спортисти, които идват и си отиват, всяко уважение към Хаус се смекчава от критиката, че той просто е твърде навън в своите методи. Никой не отрича, че е умен, но в спорт, все още управляван от традиционалистко мислене, Хаус може да е - как бихте го казали? - твърде източен (той е тренирал известно време в Япония) за вкусовете на бейзбола, хранени с царевица. Той има докторска степен в психологията на изпълнението, което го отделя от мрежата на старите момчета и нейните идеи. И дори да е искал, вече е късно да преправи образа си, дори когато играта възприема неговото учение.

Попитах Нолан Райън как ум, изпълнен с ефективни идеи, все още може да бъде толкова маргинализиран. Хаус беше треньорът на Рейнджърс, когато Райън пристигна през 1989 г. и двамата мъже щракнаха веднага. Райън беше чул шепот, че Хаус е твърде нетрадиционен, за да му се вярва, но Залата на славата реши да бъде отворен. „Том ме научи на неща, за които не бях чувал през 22-те си години в играта“, казва Райън. „Много хора са уплашени от Том и неговите знания. Жалко, че бейзболът му обърна гръб.

Хаус поклаща глава: Не, той няма нищо против да бъде извън масовия спорт. „Бейзболът е игра на провал, тренирана от негативни хора в дезинформационна среда“, казва той. Утехата на Хаус е, че всеки се стреми да клонира бизнес плана си. Играта го валидира всеки път, когато поредното бързо топче достигне века.

Не всички са убедени, че нападателите са готови. Хосе Баутиста от 'Блу Джейс', един от най-свирепите нападатели на силата на бейзбола, отхвърля идеята, че трицифрените бързи топки са тук, за да останат. „Всеки може да бъде научен да хвърля силно, но хвърлянето не е това, което направи Мариано Ривера стомна [бъдеща] зала на славата“, казва Баутиста. „Повечето от тези, които хвърлят 100, особено облекчаващите, губят на място. Можете да ги дисектирате доста добре. Обикновено те са ограничени до два терена и можете да елиминирате втория терен, защото не е толкова добър. Баутиста има втора, очевидна мисъл за жизнеспособността на качването с пълна газ: Човешката ръка не може да го понася. „Като бизнес план екипите искат млади, контролируеми стомни, които хвърлят силно, защото могат да бъдат заменени“, каза той. „Не знам дали е устойчиво.“

Точката на Баутиста не се губи от ортопедите на отборите. Повече от 50 процента от стомните попадат в списъка на хората с увреждания, а една четвърт са претърпели реконструктивна операция на лактите си. Но това едва вдъхва нарастващото доверие на стомните, които имат скорост, технология и добри гени на своя страна. Достатъчно скоро нападателите ще бъдат принудени да използват подход от 60-те години на миналия век, за да се справят с топлината, с която се сблъскват: подчертавайки контакта с по-къси люлки и удряйки топката по обратния начин.

Подходът с малки топчета не сплашва огнехвъргачки като Чапман. Размишлявайки и изтеглен, спорният близък беше спрян за 30 мача от бейзбола на Мейджър Лийг за инцидент с домашно насилие в дома му в Дейви, Флорида, през октомври 2015 г. (Ченгетата никога не го арестуваха и държавните прокурори отказаха да повдигнат обвинения.) Дори в иначе спокоен клуб, Чапман изглежда ядосан. Той разговаря с почти никой, заровявайки лицето си в мобилния си телефон. Жалко някой, който стои на 60 фута на шест инча разстояние през деветия ининг; усещането е като да се биеш с грешния човек в бар в 2 часа сутринта. „Най-важното при хвърлянето е силно, че това ми дава контрол над играта чрез страх“, казва Чапман и добавя: „Виждам, че нападателите са уплашени“. Не е необичайно отношение. Младият конезавод на Mets Syndergaard казва: „Страхотно е чувството да можеш да удариш някого, да го издухаш, да погледнеш назад към радарния пистолет и да видиш доста цифри“.

Тези цифри ще продължат да мигат, търсенето на все по-твърди бързи топки ще продължи и екипите ще продължат да търсят неизчерпаемо младите момчета, които могат да доставят топлината. Пример: По средата на пролетната тренировка янките вдигнаха на 6-футово 6 дете, което гъделичкаше 100, и изпратиха двама разузнавачи в съоръжението на Хаус в USC, за да наблюдават терена на Джеймисън. Веднага го подписват с договор за малка лига и го изпращат да тренира с Чапман и Ко в Тампа.

Оказва се, че Том Хаус не е единственият, който вярва. „Мисля, че все още не сме достигнали максимума“, казва Хаус за революцията, която той е имал. Някъде Бейб Рут се отпуска с бира и пура, доволна, че не е близо до кутия за тесто.

Те достигнаха най-много цифри през 2015 г. Ето колко пъти - и най-бързо.

Аролдис Чапман: 336 (максимална скорост: 103,4)

Келвин Херера: 64 (максимална скорост: 101,3)

Архимед Каминеро: 52 (максимална скорост: 101,1)

Брус Рондън: 28 (максимална скорост: 101,4)

Нейтън Еовалди: 28 (максимална скорост: 101,6)

Тревър Розентал: 13 (максимална скорост: 100,8)

Картър Капс: 10 (максимална скорост: 101,2)

Семейство Jeurys: 7 (максимална скорост: 100,4)

Боб Клапиш е бейзболен колумнист на The Bergen Record. Пол Солотаров е редактор на „Мъжки вестник“.

За достъп до ексклузивни видеоклипове със съоръжения, интервюта за знаменитости и други, абонирайте се за YouTube!